Dvě drbny v parku na lavičce zahlédnou mladého muže a jedna druhé vypráví mladíkův příběh. Jeho matka Helena byla v mládí krásnou a pěvecky nadanou studentkou konzervatoře. Spolužák komponista Vilém Gregor je do ní platonicky zamilován; Heleně se však líbí šarmantní Martin, a když je situace svede při absolventském večírku dohromady, zůstane s ním přes noc Martin však druhý den odjíždí chvatně do Paříže a nedá o sobě už žádnou zprávu. Noc nezůstane bez následků a Helenu v zoufalé situaci zachrání Vilém, který všechno ví, a nabídne jí sňatek. Rodina žije šťastně osm let, ale najednou se objeví neočekávaně Martin.